лучшие рассказы роберта шекли
Все книги Роберта Шекли
Robert Sheckley, Роберт Шекли; США, Нью-Йорк; 16.07.1928 – 09.12.2005
Книги Роберта Шекли известны любителям фантастики по всему миру. Он автор более чем 300 рассказов, а также более 20 романов в жанре научной-фантастики и детектива. Десятки его произведений были экранизированы по всему миру. Правда, иногда в настолько адаптированной форме, что изменились до неузнаваемости. Роберт Шекли удостоен десятков наград и премий, а многие его книги стали классикой научной фантастики.
Биография Роберта Шекли
Роберт Шекли родился в 1928 году в Нью-Йорке. Его родители были выходцами из Польши и имели еврейские корни. В 1931 году семья перебралась в Мэйплвуд штата Нью-Джерси, где и прошли детские годы будущего писателя. Уже обучаясь в средней школе он открыл для себя научную фантастику, которая стала смыслом его жизни на многие годы. В 1946 году, сразу после окончания школы он устроил себе путешествие автостопом до Калифорнии. По пути подрабатывал садовником, продавцом, барменом, кладовщиком и молочником. Пока в том же 1946 году не вступил в армию США, которая привела его в Корею. За два года службы успел побывать охранником, редактором армейской газеты и гитаристом в военном оркестре.
После прохождения службы Роберт Шекли поступил в Нью-Йоркский университет, где изучал гуманитарные науки. В 1951 году он окончил учебное заведение и устроился на авиационный завод помощником металлурга. В этом же году он впервые раз женился на Барбаре Скадрон с которой прожил пять лет и обзавелся первым сыном. 1951 год стал примечательным еще и тем, что первый рассказ Роберта Шекли «Последний экзамен» был не только написан, но и продан американскому журналу научной фантастики «Воображение». Опубликован он был уже в 1952 году. С этого момента начинается взлет Шекли как писателя. Кстати, с работой металлурга он расстался в том же 1951 году. Его призвание было писать.
Начиная с 1952 года рассказы Шекли публикуются в журналах «Воображение» и «Галактика». Они имеют огромный успех и уже в 1954 году выходит первый авторский сборник рассказов «Где не ступала нога человека», которая получает награду «Лучший дебют». Уже через год вышел второй сборник «Гражданин в космосе», а в 1957 году третий сборник «Паломничество на Землю». Шекли становится одним из наиболее популярных американских фантастов, а его рассказы публикуются на литературных страничках журнала «Playboy». В 1957 году Шекли женится во второй раз. На этот раз его избранницей становится журналистка Зиве Квинти. Дочь от этого брака Алиса Квитни в последствии станет успешным писателем.
Начиная с 60-х годов Роберт Шекли решает поработать в художественной фантастике. Он пробует себя в написании романов «Цивилизация Статуса», «Путешествие в послезавтра» и в качестве сценариста для телесериалов. В 1965 году выходит первая экранизация его раннего рассказа «10-я жертва». 70-е годы Шекли провел на Ибице. Здесь в 9172 году он вновь развелся и женился в третий раз. На этот раз его женой стала Эбби Шульман, с которой у Шекли появились сын и дочь. В это время писал он не много из-за чего его финансовое положение пошатнулось. Несмотря на это после Ибицы он переезжает в Лондон и лишь в 1980 году возвращается в США.
Если бы человек всегда прислушивался к голосу разума, с ним никогда не происходило бы ничего интересного.
В США Роберт Шекли возглавляет недавно созданный журнал «OMNI». Но не проработав и года он увольняется и отправляется в путешествие по Европе. Кстати, уже с четвертой женой — писательницей Джей Ротбеллом. Этот союз просуществовал до 1990 года, когда в Портленде Роберт Шекли женился в пятый раз на Гейл Дане. Начиная с этого времени, он вновь пробует вернуться в большую литературу. В соавторстве с Роджером Желязны и Гарри Гаррисоном он издает несколько романов, которые весьма неплохо восприняты читателями, но былого признания уже нет. В 2001 году роман Роберта Шекли «Новое путешествие в координаты чудес» он издает уже за собственные деньги. Он же становится последним в творчестве писателя. После этого он опубликовал лишь несколько рассказов. Начиная с 2000-х, он больше выступает в качестве приглашенного гостя на различных мероприятиях. На одном из таких в 2005 году в Киеве писателя госпитализируют. Его состояние критическое, но у Шекли нет денег оплатить лечение. Только благодаря меценатам и сбору средств Шекли в тяжелом состоянии удается доставить в США. Тем не менее от аневризмы сосудов головного мозга в декабре 2005 года он скончался.
Книги Роберта Шекли на сайте Топ книг
Книги и рассказы Роберта Шекли читать популярно по сей день. Благодаря этому некоторые из них попали в наш рейтинг лучших книг научной фантастики. И учитывая достаточно стабильный интерес к творчеству Шекли, мы еще не раз увидим их среди 100 лучших книг.
Роберт Шекли список книг
Координаты чудес:
Частный сыщик Хобе Дракониане:
Демон Аззи:
Сборники рассказов (в списках указаны только впервые попавшие в сборник рассказы):
Где не ступала нога человека: Купить Аудио
Гражданин в космосе: Купить Купить TXT Купить Аудио
Паломничество на Землю: Купить Аудио
Идеи: Без ограничений: Купить Аудио
Лавка бесконечности: Купить TXT Купить Аудио
Осколки космоса: Купить TXT
Ловушка для людей: Купить Купить TXT Купить Аудио
Вы что-нибудь чувствуете, когда я делаю это? (Того же и вам, но вдвойне):
Робот, который был похож на меня:
Омнибус Шекли:
Так люди этим занимаются?:
Лучшие рассказы роберта шекли
ВСЕ РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ
Думаю, началось это давно. Гораздо раньше, чем засуетились астрономы, и уж точно задолго до того, как об этом узнал я. Насколько давно — не представляю: может, тысячи лет назад, а может, и больше. Сам я узнал об этом одним мартовским вечером из газеты.
Джейн хозяйничала на кухне. Я устроился в большом мягком кресле и просматривал передовицы — милитаристская болтовня, рассуждения о контроле над инфляцией. Потом пробежался по разделу самоубийств и по разделу уголовной хроники. Пролистывая последние страницы, я наткнулся на небольшую заметку.
«Астрономы теряют звезды» — гласил заголовок. Судя по фамильярному стилю, это была типичная бульварная беллетристика. «Доктор Вильгельм Менцнер из обсерватории Сан-Джейн не может отыскать некоторые звезды Млечного Пути. Такое впечатление, говорит доктор Менцнер, что они попросту исчезли. Многочисленные фотографии звездного неба подтверждают: многие неяркие звезды пропали с небосвода. Они были на небе еще совсем недавно — судя по фотографиям, сделанным в апреле 1942 года…» Дальше автор перечислял пропавшие звезды — их названия ничего мне не говорили — и отечески журил ученых за рассеянность: только представьте, писал он, потерять нечто такое огромное, как звезда. Впрочем, волноваться не стоит, подытоживал журналист, звезд на небе еще много.
Заметка в тот момент показалась мне забавной, хоть и сомнительной по стилю. Я не очень хорошо разбираюсь в науке — я торговец одеждой, — но ученых я всегда уважал. Стоит только посмеяться над ними, и они тут же придумывают какую-нибудь гадость вроде атомной бомбы. Лучше уж относиться к ним с почтением.
Не помню, показал я заметку жене или нет. Если и показал, значит она ничего не сказала.
Жизнь текла своим чередом. Я ездил в свой магазин на Манхэттен и возвращался домой в Куинс. Через несколько дней появилась другая статья. Написал ее доктор наук, и фамильярным стилем здесь и не пахло. В статье говорилось, что звезды с огромной скоростью исчезают из нашей галактики Млечный Путь. Обсерватории обоих полушарий подсчитали, что за последние пять недель пропало несколько миллионов далеких звезд.
Я вышел на задний двор и посмотрел на небо. Мне показалось, что все в порядке. Млечный Путь — на привычном месте, густо пачкает небосвод, как и всегда. Немного в стороне — Большая Медведица. Северная звезда по-прежнему указывала на Вестчестер.
Земля под ногами была мерзлая и твердая, как камень, но воздух уже не такой холодный. Скоро придет весна, а с ней и весенние коллекции одежды. По другую сторону моста Куинсборо сияли огни Манхэттена, и это окончательно меня отрезвило. Главная моя забота — одежда, поэтому я вернулся в дом, чтобы заняться делом.
Через несколько дней история о пропавших звездах добралась до первых полос. «ЗВЕЗДЫ ИСЧЕЗАЮТ! — кричали заголовки. — ЧТО ДАЛЬШЕ?»
Автор статьи, профессор астрономии, подчеркивал, что на самом деле мы видим не исчезновение звезд, а то, как иссякает их свет. Сами звезды, очевидно, погасли сотни миллионов лет назад, а свет от них еще долго летел сквозь космическое пространство. Сотни миллионов лет… кажется, так было в статье. Хотя, возможно, и тысячи миллионов.
Статья не касалась причин происходящего.
Поздно вечером я вышел посмотреть на небо. Все соседи высыпали на свои участки. И действительно, в бесконечной россыпи звезд я мог видеть, как гаснут маленькие крапинки света. Они были едва заметны. Если не смотреть прямо на них, то никаких изменений и не увидишь.
— Джейн! — крикнул я в открытую дверь. — Иди посмотри!
Жена вышла и подняла голову. Уперев руки в бока, она хмурилась, будто ее оторвали от важного дела.
— Ничего не вижу, — заявила она наконец.
— Присмотрись повнимательней. Выбери кусок Млечного Пути и наблюдай за ним. Вот, только что погасла! Видела?
— Следи за мерцающими точками, — сказал я.
Но Джейн так ничего и не увидела, пока соседский сын Томас не дал ей подзорную трубу.
— Вот, миссис Остерсен, попробуйте, — сказал он. К груди он прижимал три или четыре подзорные трубы, пару биноклей и стопку карт звездного неба. Ничего себе ребенок. — Вы тоже, мистер Остерсен.
В подзорную трубу я увидел это совсем четко: точка только что светилась в темноте и вдруг — раз! — исчезла. Очень странно.
В тот момент я впервые ощутил тревогу.
Джейн же отнеслась к этому совершенно безразлично. Она вернулась на кухню.
Катаклизмы катаклизмами, а торговля должна идти своим чередом. Правда, я поймал себя на том, что покупаю газеты четыре или пять раз на день и держу радио в магазине включенным, чтобы быть в курсе последних новостей. Все остальные поступали так же. Разговоры о звездах выплеснулись на улицы.
Газеты предлагали всевозможные объяснения. Страницы пестрели научными статьями о красном смещении, межгалактической пыли, эволюции звезд и оптических обманах. Психологи доказывали, что исчезнувших звезд вообще никогда не было, что это была только иллюзия.
Я не понимал, чему верить. Единственную, на мой взгляд, осмысленную статью написал журналист, специализирующийся на проблемах общества. Ученым его уж точно не назовешь. По его мнению, в галактике кто-то затеял генеральную уборку.
У малыша Томаса на этот счет была собственная теория. Он считал, что это козни захватчиков из другого измерения — якобы они засасывают нашу галактику, как пыль в пылесос, чтобы переместить к себе, в другое измерение.
— Это же очевидно, мистер Остерсен, — объяснял мне Томас как-то вечером. — Они начали засасывать звезды с той стороны Млечного Пути и теперь подбираются к центру. До нас они дойдут в последнюю очередь, потому что мы на самом краю.
— К тому же, — добавил он, — «Удивительные факты и сверхъестественно-научные истории» придерживаются такой же точки зрения, а они лидеры в области научной фантастики.
— Но они не ученые, — возразил я.
— Ну и что? Ведь они предсказали подводную лодку задолго до ее появления. И самолеты, когда ученые еще спорили, может ли шмель летать. А ракеты, радары, атомные бомбы? Они оказались правы и насчет них тоже.
Он перевел дыхание.
— Кто-то должен остановить захватчиков, — добавил он убежденно и вдруг косо посмотрел на меня. — Они путешествуют сквозь измерения, а значит могут принимать человеческий облик. — Он снова взглянул на меня, на этот раз с явным подозрением. — Любой может оказаться одним из них. Например, вы.
Я заметил, что малыш Томас нервничает, а может, уже подумывает сдать меня какой-нибудь комиссии, поэтому угостил его молоком и печеньем. Он, правда, насторожился еще больше, но тут уж ничего не поделаешь.
Газеты принялись за обсуждение той же самой фантастической версии, что рассказал мне малыш Томас, только дополнительно приукрасив ее. Какой-то парень заявил, что знает, как остановить агрессора. Захватчики предложили ему возглавить какую-нибудь небольшую галактику в обмен на согласие сотрудничать с ними… Разумеется, он отказался.
Возможно, это прозвучит глупо, но небо начало пустеть. Люди во всем мире говорили глупости и совершали глупые поступки. Мы начали задаваться вопросом: когда же погаснет наше солнце?
Каждый вечер я смотрел на небо. Звезды гасли все быстрее и быстрее. Количество исчезнувших звезд возрастало в геометрической прогрессии. Вскоре маленькие огоньки на небе стали гаснуть с такой скоростью, что их невозможно было сосчитать. Теперь их исчезновение можно было наблюдать невооруженным глазом — эти звезды находились ближе к нам.
Лучшие рассказы роберта шекли
С начала 50-х годов Шекли начал писать первые рассказы и, предлагая их в научно-фантастические журналы, встретил очень тёплый приём редакторов и читателей. За последующие десять лет написал несколько сотен коротких, остроумных фантастических рассказов. Как Шекли признался в одном из своих последних видеоинтервью (2004), то были самые счастливые годы его жизни. Он снимал вначале комнату, а затем однокомнатную квартиру в тихом центре Нью-Йорка, сочинял по несколько рассказов в неделю, печатая их на печатной машинке, и на своём скутере «Ламбретта» развозил их по редакциям. Телефон его разрывался от их звонков.
Однажды один известный редактор научно-фантастического журнала, ознакомившись с несколькими рассказами начинающего автора, сказал молодому Шекли: «Я куплю каждое ваше слово, всё, что вы ни напишете, потому что я продам всё, что вы ни напишете». Шекли говорил, что это были одни из самых приятных слов для него. (Из автобиографических воспоминаний).
«Почему именно фантастика?» — часто спрашивали его впоследствии. Ответ был неизменным: «Только она дарит творцу полную свободу». (Видео-интервью с Р. Шекли)
Молодой талантливый автор не остаётся незамеченным редакцией самого популярного в те годы в США нового ежемесячного научно-фантастического журнала « Galaxy » (вначале называвшегося «Galaxy Science Fiction»), и начинает постоянно печататься в нём, получая уже не один, а 3-4 цента за одно слово и с каждым новым выпуском приобретая всё большую популярность. Таким образом, гонорары за один рассказ в 5000 слов составляли до 200$, что в пересчёте цен на сегодня примерно 2000$.
В 1954 г. Шекли получает награду «Лучший дебют» — самое высокое звание наиболее перспективному молодому автору в фантастике. Многие маститые коллеги по перу и критики признавали Роберта Шекли лучшим фантастом 50-60-х годов. В 60-е годы он активно печатает свои фантастические рассказы в самых известных журналах, в том числе в литературных колонках журнала « Плэйбой », очень популярного в то время, и платившего крупные гонорары авторам благодаря громадному в те годы тиражу (более 7 млн экземпляров только в США).
Шекли быстро завоёвывает признание и известность именно как мастер короткого рассказа. Однако продолжению звёздного времени журнальной прозы в США в 60-е помешало массовое распространение телевидения. С появлением телевизоров в каждом доме тиражи журналов упали, многие журналы вообще закрылись, и писатели короткой формы в большинстве остались не у дел. «Galaxy» снижает ставки авторам до 1,5 центов за слово, начинает выходить нерегулярно, потом уже не ежемесячно, а 6 раз в год, пока вообще не закрывается.
Шекли пробует себя и в больших литературных формах, идя на это из-за требований литературного рынка, но не столь успешно в не столь любимом для себя жанре. Его перу принадлежат также несколько детективных рассказов, написанные в основном под псевдонимами.
Шекли пишет также сценарии 15 эпизодов для телесериала «Капитан Видео» (Captain Video) и 60 пятиминутных новелл цикла «По ту сторону зелёной двери» («Behind the Green Door»), которые были прочитаны по радио известным актёром Бэзилом Рэтбоном (Basil Rathbone), сыгравшим знаменитого сыщика в американском сериале «Шерлок Холмс».
Рассказы Шекли составили авторские сборники «Где не ступала нога человека» («Untouched by Human Hands», 1954 ), «Гражданин в космосе» («Citizen in Space», 1955 ),«Паломничество на Землю» («Piligrimage to Earth», 1957 ), «Идеи: Без ограничений» («Notions: Unlimited», 1960 ), «Лавка бесконечности» («Store of Infinity», 1960 ), «Осколки космоса» («Shards of Space», 1963 ), «Ловушка на человека» («The People Trap», 1967 ), «Вы что-нибудь чувствуете, когда я делаю это?» («Can You Feel Anything When I Do This?», 1971 ), «Робот, который был похож на меня» («The Robot Who Looked Like Me», 1978 ), «Удивительные миры Роберта Шекли» («The Wonderful Worlds of Robert Sheckley», 1979 ) и другие.
В видеоинтервью писателю Роберто Квальи Роберт Шекли на вопрос того «Какой вопрос вы ненавидите больше всего?», с присущим ему мягким юмором, ответил: «Откуда вы берёте свои идеи? Этот вопрос мне задают чаще всего. Если бы я знал, откуда, я бы пошёл туда и взял бы их больше!». А на вопрос того «Какой вопрос вам понравился больше всего?», ответил: «Мне его, к сожалению, никогда так и не задали. Он звучит так: «Не считаете ли вы, что писатель — словно ловкий врун из известной легенды?». Я бы ответил «Да. Думаю, да».
По его произведениям снято четыре кинофильма: « Десятая жертва » («La decima vittima», 1965, в гл. роли Марчелло Мастроянни ), « Беглец » («Freejack», 1992, др. название «Корпорация „Бессмертие“», в гл. ролях Эмилио Эстевес и Мик Джаггер ), «Побег с Адского Острова» («Escape from Hell Island», 1963 ), «Цена риска» («Le prix du danger», 1983 ). В 2007 году была экранизирована повесть «Страж-птица» в сериале «Хроники будущего» (Masters of Science Fiction).
В среде любительского кинематографа также нашлись поклонники творчества Шекли. Так, на Украине был снят любительский короткометражный фильм «Премия за риск» (2009) по одноимённому рассказу.
В первый приезд мастера в СССР к нему после выступления подошёл один из его российских поклонников и попросил поставить автограф на сборнике рассказов Шекли, перепечатанных на печатной машинке. Шекли был поражён: «Неужели у вас такой дефицит книг, что вам приходится самим перепечатывать эти книги?». Он был прав лишь отчасти. Он все ещё не мог поверить, насколько популярен и любим в СССР. (интервью).
На вопрос, какие его произведения и герои ему наиболее близки, Роберт Шекли назвал Тома Кармоди («Координаты чудес») и Марвина Флинна («Обмен разумов»). И пояснил: «Они постоянно путешествуют по иным мирам, всегда попадая в неприятности. Всё это и нужно нам, романтикам».
Его рассказы были настолько непредсказуемы, настолько остроумно вывернуты наизнанку, а идеи столь многочисленны и оригинальны, что ему часто задавали вопрос о приёме наркотиков и пользе наркотического опьянения для творчества. Шекли признал: было время, когда он принимал подобные средства, однако это никак не было связано с его творчеством. Он принимал их в тяжёлый период жизни, только чтобы чувствовать себя лучше. Для творчества же всегда требуется ясное сознание и чистый мозг. В конце жизни Шекли признал, что всё же один роман был написан им под воздействием наркотиков, когда он жил на Ибице — «Хождение Джоэниса» (в др. пер. — «Путешествие в послезавтра»). Интересно, что по популярности это произведение занимает одно из последних мест из его произведений, что подтверждает слова писателя: для творчества наркотики не подходят.
Им написаны три юмористических детективных романа о частном сыщике Хобе Дракониане: «Детективное агентство „Альтернатива“» («The Alternative Detective»), «Между Сциллой и Харибдой» («Draconian New York») и «Сома-блюз» («Soma Blues»).
Всего за свою жизнь Роберт Шекли написал 15 романов и более 400 рассказов и повестей, составивших 9 авторских сборников, которые были переведены на многие языки, что составило более 65 книг. В 70-е много путешествовал, ходил под парусом, был редактором журнала «Omni».
В 1991 году Роберт Шекли был отмечен наградой имени Даниэля Галана (Daniel F. Gallun) за вклад в жанр научной фантастики. В 1998 в Санкт-Петербурге ему была вручена премия «Странник» за вклад в области юмора и научной фантастики.
С 1999 года Шекли подружился со своим поклонником, итальянским писателем Роберто Квалья (с 2002 г. вице-председатель Европейского общества научной фантастики), у которого часто и долго гостил в Генуе и вместе с которым много путешествовал по миру, давал интервью, участвовал в ток-шоу и выступал на телевидении, и с которым планировал написать две совместные книги. Книги были начаты, но не закончены из-за смерти писателя.
Шекли всегда был страстным курильщиком, а в последние годы жизни — ещё и гурманом. На выступлениях ему в качестве исключения разрешали курить везде и всюду, в том числе даже в пожароопасных местах — библиотеках, типографиях и прочих: писатель не мог провести без сигареты и десяти минут.
В последние годы он жил на Ибице вместе со своей пятой женой. Впоследствии — в одиночестве. Шекли писал немного, почти не издавался, жил скромно, болел, часто нуждаясь в средствах.
Помня о своей популярности в России и на Украине (где фантастика всегда была развита и куда он неоднократно приезжал по приглашению в качестве почётного гостя), в последние годы жизни Роберт Шекли рассматривал возможность поселиться на черноморском побережье — недорогом, тёплом и романтическом месте, располагающем к творчеству. Однако этим планам не суждено было сбыться.
Весной 2005 г. во время визита на Украину на литературный конвент « Портал » состояние здоровья Шекли вследствие простуды, перенапряжения и преклонного возраста резко ухудшилось, и он был госпитализирован. Шекли не смог найти свою обязательную медицинскую страховку, не имел возможности оплатить лечение самостоятельно, и его долг в дорогой частной клинике (10 тысяч долларов) был оплачен известным украинским политиком. Также был организован сбор средств, что помогло ему в тяжёлом состоянии вернуться в США под присмотром украинских врачей. На Украину за ним приезжала его дочь Анна.
Лучшие рассказы роберта шекли
ВСЕ РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ
Думаю, началось это давно. Гораздо раньше, чем засуетились астрономы, и уж точно задолго до того, как об этом узнал я. Насколько давно — не представляю: может, тысячи лет назад, а может, и больше. Сам я узнал об этом одним мартовским вечером из газеты.
Джейн хозяйничала на кухне. Я устроился в большом мягком кресле и просматривал передовицы — милитаристская болтовня, рассуждения о контроле над инфляцией. Потом пробежался по разделу самоубийств и по разделу уголовной хроники. Пролистывая последние страницы, я наткнулся на небольшую заметку.
«Астрономы теряют звезды» — гласил заголовок. Судя по фамильярному стилю, это была типичная бульварная беллетристика. «Доктор Вильгельм Менцнер из обсерватории Сан-Джейн не может отыскать некоторые звезды Млечного Пути. Такое впечатление, говорит доктор Менцнер, что они попросту исчезли. Многочисленные фотографии звездного неба подтверждают: многие неяркие звезды пропали с небосвода. Они были на небе еще совсем недавно — судя по фотографиям, сделанным в апреле 1942 года…» Дальше автор перечислял пропавшие звезды — их названия ничего мне не говорили — и отечески журил ученых за рассеянность: только представьте, писал он, потерять нечто такое огромное, как звезда. Впрочем, волноваться не стоит, подытоживал журналист, звезд на небе еще много.
Заметка в тот момент показалась мне забавной, хоть и сомнительной по стилю. Я не очень хорошо разбираюсь в науке — я торговец одеждой, — но ученых я всегда уважал. Стоит только посмеяться над ними, и они тут же придумывают какую-нибудь гадость вроде атомной бомбы. Лучше уж относиться к ним с почтением.
Не помню, показал я заметку жене или нет. Если и показал, значит она ничего не сказала.
Жизнь текла своим чередом. Я ездил в свой магазин на Манхэттен и возвращался домой в Куинс. Через несколько дней появилась другая статья. Написал ее доктор наук, и фамильярным стилем здесь и не пахло. В статье говорилось, что звезды с огромной скоростью исчезают из нашей галактики Млечный Путь. Обсерватории обоих полушарий подсчитали, что за последние пять недель пропало несколько миллионов далеких звезд.
Я вышел на задний двор и посмотрел на небо. Мне показалось, что все в порядке. Млечный Путь — на привычном месте, густо пачкает небосвод, как и всегда. Немного в стороне — Большая Медведица. Северная звезда по-прежнему указывала на Вестчестер.
Земля под ногами была мерзлая и твердая, как камень, но воздух уже не такой холодный. Скоро придет весна, а с ней и весенние коллекции одежды. По другую сторону моста Куинсборо сияли огни Манхэттена, и это окончательно меня отрезвило. Главная моя забота — одежда, поэтому я вернулся в дом, чтобы заняться делом.
Через несколько дней история о пропавших звездах добралась до первых полос. «ЗВЕЗДЫ ИСЧЕЗАЮТ! — кричали заголовки. — ЧТО ДАЛЬШЕ?»
Автор статьи, профессор астрономии, подчеркивал, что на самом деле мы видим не исчезновение звезд, а то, как иссякает их свет. Сами звезды, очевидно, погасли сотни миллионов лет назад, а свет от них еще долго летел сквозь космическое пространство. Сотни миллионов лет… кажется, так было в статье. Хотя, возможно, и тысячи миллионов.
Статья не касалась причин происходящего.
Поздно вечером я вышел посмотреть на небо. Все соседи высыпали на свои участки. И действительно, в бесконечной россыпи звезд я мог видеть, как гаснут маленькие крапинки света. Они были едва заметны. Если не смотреть прямо на них, то никаких изменений и не увидишь.
— Джейн! — крикнул я в открытую дверь. — Иди посмотри!
Жена вышла и подняла голову. Уперев руки в бока, она хмурилась, будто ее оторвали от важного дела.
— Ничего не вижу, — заявила она наконец.
— Присмотрись повнимательней. Выбери кусок Млечного Пути и наблюдай за ним. Вот, только что погасла! Видела?
— Следи за мерцающими точками, — сказал я.
Но Джейн так ничего и не увидела, пока соседский сын Томас не дал ей подзорную трубу.
— Вот, миссис Остерсен, попробуйте, — сказал он. К груди он прижимал три или четыре подзорные трубы, пару биноклей и стопку карт звездного неба. Ничего себе ребенок. — Вы тоже, мистер Остерсен.
В подзорную трубу я увидел это совсем четко: точка только что светилась в темноте и вдруг — раз! — исчезла. Очень странно.
В тот момент я впервые ощутил тревогу.
Джейн же отнеслась к этому совершенно безразлично. Она вернулась на кухню.
Катаклизмы катаклизмами, а торговля должна идти своим чередом. Правда, я поймал себя на том, что покупаю газеты четыре или пять раз на день и держу радио в магазине включенным, чтобы быть в курсе последних новостей. Все остальные поступали так же. Разговоры о звездах выплеснулись на улицы.
Газеты предлагали всевозможные объяснения. Страницы пестрели научными статьями о красном смещении, межгалактической пыли, эволюции звезд и оптических обманах. Психологи доказывали, что исчезнувших звезд вообще никогда не было, что это была только иллюзия.
Я не понимал, чему верить. Единственную, на мой взгляд, осмысленную статью написал журналист, специализирующийся на проблемах общества. Ученым его уж точно не назовешь. По его мнению, в галактике кто-то затеял генеральную уборку.
У малыша Томаса на этот счет была собственная теория. Он считал, что это козни захватчиков из другого измерения — якобы они засасывают нашу галактику, как пыль в пылесос, чтобы переместить к себе, в другое измерение.
— Это же очевидно, мистер Остерсен, — объяснял мне Томас как-то вечером. — Они начали засасывать звезды с той стороны Млечного Пути и теперь подбираются к центру. До нас они дойдут в последнюю очередь, потому что мы на самом краю.
— К тому же, — добавил он, — «Удивительные факты и сверхъестественно-научные истории» придерживаются такой же точки зрения, а они лидеры в области научной фантастики.
— Но они не ученые, — возразил я.
— Ну и что? Ведь они предсказали подводную лодку задолго до ее появления. И самолеты, когда ученые еще спорили, может ли шмель летать. А ракеты, радары, атомные бомбы? Они оказались правы и насчет них тоже.
Он перевел дыхание.
— Кто-то должен остановить захватчиков, — добавил он убежденно и вдруг косо посмотрел на меня. — Они путешествуют сквозь измерения, а значит могут принимать человеческий облик. — Он снова взглянул на меня, на этот раз с явным подозрением. — Любой может оказаться одним из них. Например, вы.
Я заметил, что малыш Томас нервничает, а может, уже подумывает сдать меня какой-нибудь комиссии, поэтому угостил его молоком и печеньем. Он, правда, насторожился еще больше, но тут уж ничего не поделаешь.
Газеты принялись за обсуждение той же самой фантастической версии, что рассказал мне малыш Томас, только дополнительно приукрасив ее. Какой-то парень заявил, что знает, как остановить агрессора. Захватчики предложили ему возглавить какую-нибудь небольшую галактику в обмен на согласие сотрудничать с ними… Разумеется, он отказался.
Возможно, это прозвучит глупо, но небо начало пустеть. Люди во всем мире говорили глупости и совершали глупые поступки. Мы начали задаваться вопросом: когда же погаснет наше солнце?
Каждый вечер я смотрел на небо. Звезды гасли все быстрее и быстрее. Количество исчезнувших звезд возрастало в геометрической прогрессии. Вскоре маленькие огоньки на небе стали гаснуть с такой скоростью, что их невозможно было сосчитать. Теперь их исчезновение можно было наблюдать невооруженным глазом — эти звезды находились ближе к нам.