лучшие рассказы рэя брэдбери
Рассказы и романы Рэя Брэдбери — в порядке возрастания восторга: рейтинг Esquire
Давайте все убьем Констанцию (Let’s All Kill Constance) (2002)
Как подлинный мастер Рэй Брэдбери не ограничивал себя рамками одного жанра. Помимо прочего его перу принадлежит и несколько детективных романов. «Давайте все убьем Констанцию» завершает так называемую «венецианскую трилогию» писателя. Историей кинодивы Констанции Раттиган он отдает дань своей любви к кинематографу, так что повествование пестрит голливудскими реалиями и названиями фильмов. А вот собственно детективная интрига в романе отходит на второй план.
Зелёные тени, Белый Кит (Green Shadows, White Whale) (1992)
После успешной экранизации «Ревуна» — одного из ранних рассказов писателя, в котором фигурировало морское чудовище, Брэдбери пригласили написать сценарий по роману Германа Мелвилла «Моби Дик». Работать над сценарием для легендарного режиссера Джона Хьюстона пришлось в Ирландии, где писатель провел несколько месяцев. Впечатления от этой поездки, от страны и ее обитателей, сначала с неизбежностью воплотились в несколько рассказов, а затем, спустя несколько десятилетий, составили основу этой книги.
Дзен в искусстве написания книг (Zen in the Art of Writing) (1990)
Сборник эссе разных лет приоткрывает перед читателями дверь в творческую лабораторию писателя. Брэдбери не скупится на подробности, рассказывая истории создания и появления на свет тех или иных произведений, рассуждает о превратностях людских и книжных судеб и даже рассказывает о своем творческом методе. Искать в книге практические рекомендации и «творческие инструменты» бесполезно, зато это прекрасная возможность познакомиться с Брэдбери как с писателем и как с человеком.
Темный карнавал (Dark Carnival) (1947)
«Темный карнавал» стал первой книгой молодого писателя. В авторский сборник вошли рассказы, публиковавшиеся в различных журналах, с которыми сотрудничал Брэдбери. И — в полном соответствии с названием сборника — рассказы эти атмосферные и мрачные. Недаром издан сборник был в издательстве Arkham House, которое возглавлял Август Дерлет, любитель хоррора и поклонник Говарда Филлипса Лавкрафта.
Некоторые рассказы из сборника позднее были переписаны Брэдбери, что позволяет увидеть, как развивалось и росло его писательское мастерство.
Что-то страшное грядет (Something Wicked this Way Comes) (1962)
И снова карнавал. Бродячий цирк приходит в Гринтаун, провинциальный американский городок, накануне Хэллоуина. Двое подростков, Джим Найтшейд и Вилл Хэлоуэй, противостоят одному из владельцев карнавала, мистеру Мраку, который, как водится, задумал недоброе.
Роман родился из нереализованного сценария, написанного для Джина Келли и стал первым у Брэдбери, с единым и цельным сюжетом, не распадающимся на фрагменты-рассказы. Впоследствии фильм был снят, уже другим режиссером, но особой славы у зрителей и критиков не снискал. А вот роман считается классической историей «темного» Брэдбери.
Человек в картинках (The Illustrated Man) (1951)
Еще один авторский сборник. Восемнадцать рассказов, объединенных прологом, в котором рассказчик описывает свою встречу с «человеком в картинках». За каждой картинкой-татуировкой скрывается собственная история.
Их действие разворачивается в игровой комнате, где оживают африканские львы, поджидающие добычу, и в космических пространствах, где друг от друга живым калейдоскопом разносятся выжившие после катастрофы космонавты. На Венере, где льют бесконечные дожди, и на Марсе, где священник стремится обратить туземцев в земную веру.
Один из лучших сборников в литературном наследии Брэдбери.
Вино из одуванчиков (Dandelion Wine) (1957)
Лиричная история взросления подростка в американском провинциальном городке начала прошлого века. Все произведения Брэдбери хранят в себе отпечаток его личных переживаний, но эта в наибольшей степени автобиографична. Так, под названием Гринтаун в книге выведен родной для Брэдбери Уокиган, в Иллинойсе. А семья Сполдингов отображает семью самого писателя.
Притяжение памяти работает без отказов, и читатель переносится в мир прошлого, окутанный теплой ностальгией. Писатели нередко обращаются к теме собственного детства. Из всех историй у Брэдбери эта — самая лиричная и волшебная.
Марсианские хроники (The Martian Chronicles) (1950)
Не технические детали, а поэтические образы. Не исторические хроники, а скорее легенды и предания о том, как была завоевана Красная планета: от первых экспедиций (три из них закончились неудачей) до переселения на Марс землян, бегущих от ядерной войны. Множество рассказов-фрагментов, составивших «Марсианские хроники», продемонстрировали возможности Брэдбери как писателя — тонкого лирика, мастера страшных историй и внимательного наблюдателя за чужой (выдуманной) культурой.
Именно «Марсианскими хрониками» Рэй Брэдбери ворвался на литературный небосвод, а заодно создал новую мифологию для начинающейся космической эры.
451° по Фаренгейту (Fahrenheit 451) (1953)
Жечь было наслаждением. Так начинается самый известный из романов Рэя Брэдбери. Антиутопия, в которой пожарные призваны не тушить пожары, а сжигать книги. Впрочем, не стоит воспринимать костры из книг буквально. В написанном позднее послесловии Брэдбери специально уточнит, что сжигать книги можно разными способами.
Роман, написанный в подвале библиотеки Калифорнийского университета, пропитан любовью к книгам, а заодно страхом автора перед гибелью — то ли исчезновением, то ли уничтожением — культуры. Подмены ее телевизионными стенами и убаюкивающими наушниками-«ракушками». Оставленности за ненадобностью в мире удобных гаджетов и высоких скоростей.
За минувшие без малого семьдесят лет роман актуальности не утратил, даже наоборот — свидетельством тому несколько экранизаций, среди которых и советский телеспектакль, театральные представления и постоянные переиздания книги.
Да и сам Брэдбери гордился этим романом. Волей автора его название, Fahrenheit 451, выбито на могильной плите писателя.
10 рассказов Рэя Брэдбери, которые заставят тебя переосмыслить свои жизненные ценности
Но отдельное внимание стоит уделить его коротким рассказам, в которых Брэдбери размышляет о главных ценностях человечества, его страхах, безграничных возможностях и ошибках.
В общем, мы собрали лучшие рассказы писателя, которые можно прочесть за 5–10 минут, но которым под силу изменить всю твою жизнь или хотя бы отношение к ней.
1. «Ржавчина»
Его стремление к миру во всем мире остается непонятым; кто-то и вовсе считает, что сержант просто сошел с ума.
2. «Улыбка»
В двух словах: Люди разучились видеть прекрасное.
Рассказ повествует о печальном конце одного из величайших шедевров живописи. В будущем люди признали его уродливым и даже пришли к выводу, что он, как пережиток прошлого, достоин уничтожения.
В своем желании избавиться от всего, что напоминало бы о прошлой «ограниченной» цивилизации, люди дошли до безумия, лишив себя элементарных ценностей и постепенно начав превращаться в варваров.
Из всей огромной толпы, собравшейся на площади, лишь один маленький мальчик был восхищен улыбкой таинственного лица с картины. Чья же улыбка произвела на детскую душу неизгладимое впечатление?
3. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
В двух словах: Один костюм переворачивает сразу 6 жизней.
Один из самых мощных рассказов Брэдбери. Шестеро друзей покупают красивый костюм цвета сливочного мороженого. Этот костюм они носят по очереди, стараясь относиться к нему как к сокровищу, и с удовольствием отмечают то, как он меняет их судьбы к лучшему.
Но в конце рассказа встает вопрос: так ли важен хороший костюм, чтобы тебя любили и уважали, или дело все-таки совершенно в другом? Может, костюм имел значение лишь для самих друзей, а вовсе не для окружающих?
4. «Ревун»
В двух словах: У одиночества есть звук.
Представь маяк возле мыса, который по ночам издает протяжный рев. Смотритель делится с рассказчиком поразительной историей: оказывается, каждый год к маяку приплывает огромный динозавр, живущий в морских глубинах уже миллионы лет.
Это чудище ревет вместе с маяком, и в его зове слышно все накопившееся отчаяние: динозавр — последний из своего рода и обречен на вечное одиночество.
В одну из ночей динозавр разрушает маяк, видимо осознав, что он не живое существо. Чудище решает уничтожить то, что давало ему надежду, чтобы прекратить свои мучения.
Рассказ пропитан философскими размышлениями о человеческом одиночестве, помогая осознать силу такого прекрасного и одновременно разрушающего чувства, как любовь.
5. «Электрическое тело пою!»
В двух словах: Дети помнят, как родилась их бабушка.
Будущее для Брэдбери представлялось именно таким — роботизированным и автоматизированным везде, где это возможно. Вот и в своем рассказе «Электрическое тело пою!» писатель решает показать влияние прогресса на примере обыкновенной семьи.
Отец семейства решает приобрести экспериментальный «агрегат» — электронную бабушку, которая создана для заботы о маленьких детях. Тем более одна из корпораций сильно продвинулась в создании очеловеченных машин.
В этой прекрасной истории о дружбе человека и машины есть только одно «но»: дети растут и даже стареют, снова становясь беспомощными, а бабушка — нет.
В общем, одна из главных идей рассказа — безграничные возможности человека, которые нужно направлять в правильное русло. Ну и превосходство изобретений над изобретателем, во всех смыслах.
6. «Будет ласковый дождь»
В двух словах: Робот читает стихи, но слушать их уже некому.
Один из самых известных научно-фантастических рассказов. История о последствиях катастрофы: город был уничтожен ядерным смерчем, но в уцелевшем доме «жизнь» продолжается. Умный дом заправляет постели, моет посуду, готовит обеды, обращается к хозяевам, не подозревая, что от них ничего не осталось.
Это отличная зарисовка возможного сценария гибели человечества, если люди всерьез не задумаются о том, что творят.
7. «Калейдоскоп»
В двух словах: О чем вспомнить, когда жить осталось несколько часов.
О чем думают люди в последние минуты своей жизни, о чем жалеют, о чем безумно хотят поговорить? Этот поразительный рассказ шокирует, но вместе с тем заставляет задуматься о жизни и своих ценностях.
8. «Икар Монгольфье Райт»
В двух словах: Люди научились летать.
Рассказ о пилоте ракеты, который решил поспать перед своей первой экспедицией на Луну. Во снах он видит все значимые полеты за всю историю человечества. Люди обуздали стихию и научились летать, как мечтали об этом еще с легенд об Икаре.
Эта зарисовка Брэдбери получилась немного абстрактной, но в этом ее плюс. Главная мысль рассказа: человеческие возможности безграничны, и, если ты действительно чего-то хочешь, тебя не в силах удержать даже земное притяжение.
9. «И грянул гром»
В двух словах: Герой раздавил бабочку в прошлом, изменив свое настоящее.
Рассказ, послуживший основой для фильма «Эффект бабочки». О том, как одна-единственная мелочь может изменить весь ход истории.
10. «Я никогда вас не увижу»
В двух словах: Они поняли свои чувства в тот момент, когда попрощались навсегда.
Приветливая, но строгая хозяйка и вежливый жилец. Они такие разные, но провели под одной крышей так много времени, что успели друг к другу привыкнуть. Но в тот момент, когда полицейские привели мистера Рамиреса для того, чтобы он собрал свои вещи и отправился обратно в Мексику, герои начинают осознавать, что больше никогда не увидятся.
История о том, как грустно осознавать свою любовь к кому-то, когда вам не суждено больше быть рядом.
10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ
Тексты Рэя Брэдбери, кажется, сопровождали меня всю жизнь и успели встроиться в мою ДНК. Когда речь идёт о писателе, который давно стал частью меня и во многом сделал меня такой, какая я есть, очень сложно говорить о его «лучших» и «худших» вещах. И тем не менее в честь юбилея великого фантаста я порылась в памяти и составила очень субъективный топ-10 текстов, которые произвели на меня самое сильное впечатление. Да, я сознательно оставила за бортом рассказы из циклов: если бы в моём распоряжении были еще «Марсианские хроники», «Из праха восставшие» и «Зелёные тени, белый кит», этот топ был бы в три раза длиннее.
10. «Маленький убийца»
Этот рассказ я прочла в антологии «Смерть Вселенной», которая вышла в книжной серии «Клуб любителей фантастики». Именно этот том познакомил меня с «новой волной», но это совсем другая история. Главное — подборка «чёрных» рассказов Брэдбери открыла мне совсем другого писателя, не «великого гуманиста», а мастера хоррора, который может лишить читателя сна и покоя одним простым «а что, если?». Брэдбери утверждал, будто помнит свою жизнь с самого рождения. Чтобы написать «Маленького убийцу», ему оставалось только предположить, что младенец может попросту ненавидеть своих родителей за то, что его заставили появиться на свет. Кроме того, этот рассказ исследует тёмную сторону родительских чувств и недвусмысленно намекает, что матери и отцы совершенно не обязательно любят детей с самого их рождения, — ещё одна неприглядная правда, о которой в наше время только начинают говорить.
Разве у ребенка нет идеального алиби? Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его. По всем общепринятым понятиям он беспомощный и невиновный. Но ребенок рождается с ненавистью, и со временем положение еще больше ухудшается. Новорожденный получает заботу и внимание в большом объеме. Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей прыгать вокруг него и делать разные глупости. Но проходят годы, и ребенок чувствует, что его власть исчезает и никогда уже не вернется. Так почему бы не использовать ту полную власть, которую он пока имеет? Почему бы не воспользоваться положением, которое дает такие преимущества? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом уже будет слишком поздно выражать свою ненависть. Только сейчас нужно действовать.
9. «Космонавт»
Во-первых, я люблю песню Элтона Джона Rocketman, вдохновлённую этим рассказом. А во-вторых, я прочла его в том возрасте, когда очень легко отождествить себя с главным героем — мальчиком, который ждёт отца из далёкого космоса. Но даже когда отец возвращается, он возвращается не до конца. Это не только история о том, что у родителей всегда есть иная жизнь, куда детям просто нет доступа, — это ещё и рассказ об обратной стороне романтики дальних странствий, которая обещает вечное счастье, а вместо этого превращается в зависимость и навсегда отбирает человека у его близких и любимых. Непопулярный взгляд на героическую профессию — с точки зрения не того, кто уходит, а тех, кто остаётся, чтобы ждать его и в то же время «думать о нём как о мёртвом».
— Дуг, — сказал он часов около пяти; мы только что подобрали полотенца и пошли вдоль прибоя к гостинице, — обещай мне одну вещь.
— Никогда не будь космонавтом.
— Я серьезно, — продолжал он. — Потому что там тебя всегда будет тянуть сюда, а здесь — туда. Так что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило.
8. «Город, в котором никто не выходит»
Рэй Брэдбери писал не только фантастику — на заре карьеры он создал несметную тьму рассказов в подражание классикам нуара. «Город, в котором никто не выходит» явно навеян не только нуаром, но и вестернами. Залитый солнцем провинциальный городишко, где ничего никогда не происходит, полусонный старик на платформе — и первый за много лет чужак, которому просто захотелось сойти с поезда именно здесь. Что из этого может получиться? Например, сценарий идеального убийства и почти классическая ковбойская дуэль — только не на оружии, а на словах. Не покидает ощущение, что из этого рассказа можно было бы сделать нечто большее, но и в таком виде, лаконичном и парадоксальном, он почти по-хемингуэевски хорош.
— Давненько, — продолжал старик, — я жду на платформе.
— Я. — Он кивнул, оставаясь в тени деревьев.
— Вы ждали кого-то на станции?
— Да, — ответил он. — Тебя.
— Меня? — В моем голосе, видимо, прозвучало удивление, которое я испытал. — Почему. Вы же меня ни разу в жизни не видели.
— А разве я сказал, что видел? Сказал только, что ждал.
7. «Золотые яблоки Солнца»
Сердце корабля билось тише, тише… Стрелки приборов побежали вниз, убавляя счёт сотен. Термометр вещал о смене времён года. И все думали одно: «Лети, лети прочь от пламени, от огня, от жара и кипения, от жёлтого и белого. Лети навстречу холоду и мраку».
Через двадцать часов, пожалуй, можно будет отключить часть холодильников и изгнать зиму. Скоро они окажутся в такой холодной ночи, что придётся, возможно, воспользоваться новой топкой корабля, заимствовать тепло у надёжно укрытого пламени, которое они несут с собой, словно неродившееся дитя.
6. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»
Ещё один рассказ с прекрасным названием — одним из лучших в мировой литературе, как по мне. Но это лишь часть его обаяния. Это жизнерадостная история о шестерых молодых бедных мексиканцах, которые покупают один костюм на всех и носят его по графику. Предполагается, что костюм приносит им удачу, — но главной удачей, конечно, оказывается нечаянно обретённая дружба. Рассказ заражает оптимизмом: на последних строках ловишь себя на том, что улыбаешься вместе с героями, которым так мало, оказывается, нужно для счастья.
В центре комнаты на манекене висело фосфоресцирующее чудо, белое, сияющее видение с необыкновенно отутюженными лацканами, с потрясающе аккуратными стежками и безукоризненной петлицей. Белый отблеск костюма упал на лицо Мартинеса, и ему показалось, что он в церкви. Белый! Белый! Словно самое белое из всех ванильных мороженых, словно парное молоко, доставляемое молочником на рассвете. Белый, как одинокое зимнее облако в лунную ночь. От одного его вида в этой душной летней комнате дыхание людей застывало в воздухе. Даже закрыв глаза, Мартинес его видел. Он знал, какого цвета сны будут сниться ему в эту ночь.
5. «Здесь могут водиться тигры»
Рассказ о силе воображения — и о том, что своих чудовищ мы всегда носим с собой. Покорители космических просторов прилетают на удивительно гостеприимную планету, которая исполняет любое их желание, — и это гостеприимство оказывается в буквальном смысле слова сокрушительным. Но не для всех, а только для тех, кто принёс на планету враждебные намерения. Между прочим, рассказ был написан за девять лет до «Мира смерти» и за двадцать лет до «Соляриса», — и хотя нет доказательств, что Брэдбери повлиял на Гаррисона и Лема, эти параллели просто напрашиваются. Помимо прочего, это рассказ — ещё и прекрасная метафора отношений человека и природы: она относится к нам ровно так же, как мы к ней, не более и не менее.
— Все мы холостяки, все мы летаем уже много лет и устали. Как приятно было бы наконец осесть где-то. Быть может, именно здесь. На Земле мы работаем не покладая рук, чтобы скопить немного денег на покупку домика, чтобы заплатить налоги. В городах — вонь. А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром.
— Это скучно. Так можно и свихнуться.
— Нет, — улыбаясь, возразил Кестлер, — если жизнь пойдет слишком уж гладко, надо только изредка повторять слова Чаттертона: «Здесь могут водиться тигры».
4. «Запах сарсапарели»
Я до сих пор не знаю, как пахнет эта самая сарсапарель, но ничего более прекрасного о путешествиях во времени Брэдбери не написал. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» (и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт») рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей (оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери).
Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда…
3. «Вельд»
Ещё одна история о детях и о силе воображения — и это одна из самых страшных историй в мировой литературе. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью. Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей. «Вельд» можно прочитать как рассказ-предупреждение о вреде технологий, написанный за много лет до «Чёрного зеркала» и страшилок о «цифровом поколении». Но это ещё и вечная история об отцах и детях — об их сложных чувствах друг к другу и запутанном взаимном влиянии.
Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти.
Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли.
— Берегись! — вскрикнула Лидия.
Львы ринулись на них.
2. «Конвектор Тойнби»
Это относительно поздний — 1984 года — рассказ Брэдбери о путешествиях во времени, и он исчерпывающе подводит итог этой теме, причём не только в его творчестве. Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума (полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа). Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось.
1. «О скитаньях вечных и о Земле»
Космос — как осень, писал Томас Вулф. И говорил о пустынном мраке, об одиночестве, о том, как мал затерянный в Космосе человек. Говорил о вечной, непроходящей осени. И еще — о межпланетном корабле, о том, как пахнет металл и какой он на ощупь, и о чувстве высокой судьбы, о неистовом восторге, с каким наконец-то отрываешься от Земли, оставляешь позади все земные задачи и печали и стремишься к задаче куда более трудной, к печали куда более горькой. Да, это были прекрасные страницы, и они говорили то, что непременно надо было сказать о Вселенной и о человеке и о его крохотных ракетах, затерянных в космосе.
Бонус: «Кошкина пижама»
Этот рассказ проходит вне конкурса, потому что в нём Рэй Брэдбери использовал запрещённый приём — котиков. Точнее, одного очень везучего котёнка, которого не поделили мужчина и женщина, — а в итоге нашли не только домашнее животное, но и друг друга. Никакой фантастики, просто трогательная житейская коллизия, — их Брэдбери умел описывать не хуже марсианских просторов. Кстати, написан этот рассказ в 2003 году, когда писателю было 83 года.
Читайте также
Жизнь и чудеса Рэя Брэдбери, живой машины времени
Рассказ о фантасте, который в огромной степени создавал нас с вами.